Газета для родителей и учителей
Издаётся с 2003 года
вести образования
18+
Архив Видео Фото № 2 (154) от 2 апреля 2018 г. Подписка Редакция Контакты
150901508915088150871508615085150841508215081150801507915078

переводчик
Ольга Гуревич

Между явью и сном

Сказка, рассказанная в лагере

Эту сказку Джованнино Гуарески написал в лагере для военнопленных итальянских офицеров на севере Германии. Офицером ему удалось побыть всего один день. 8 сентября 1943 года он прибыл в свой гарнизон в итальянском городе Алессандрия, 9 сентября гарнизон был захвачен немцами, а Гуарески взят в плен. Пленникам был предложен выбор – либо перейти на сторону гитлеровской армии, либо отправиться в концлагерь. Джованнино и еще несколько сотен тысяч итальянских военных выбрали концлагерь. Когда Джованнино попал в плен, его сыну Альберто было три года. А дочка Карлотта еще не родилась, она появилась на свет в ноябре, когда ее отец был за полторы тысячи километров от дома, в бараке за колючей проволокой.

В лагере Джованнино вел дневник, в нем он каждый день писал о голоде, холоде и тоске по своим детям. Он думал о том, как они растут без него, увидит ли он их. Часто в записях появляются сны. Ему снилось, что к нему приходят его дети – маленький сын и девочка, лица которой он еще ни разу не видел. Его соседям по бараку, наверное, тоже часто снились родные... Каждый из них ожидал чуда встречи, хотя бы во сне.

Эта тоска усиливалась до невозможности по мере приближения праздников.

Рождество – время, когда собирается семья, когда дети пишут праздничные письма родителям и кладут их под папину тарелку, время, когда все стараются быть рядом друг с другом. В лагере к Рождеству каждый норовил что-то запасти и приготовить. Некоторые по нескольку дней не ели, приберегая свои скудные пайки для рождественского обеда, выменивали последние варежки на сахар и мармелад, чтобы приготовить что-то, хоть отдаленно напоминающее рождественские сладости. Пришивали воротнички из носовых платков к обветшавшим гимнастеркам, чтобы быть в парадной форме. Вырезали из картона фигурки для вертепа, собирали из веточек елку. Не хватало только родных – жен, детей, родителей. Джованнино был уверен, что к нему они действительно приходили во сне. Вот запись от 26 декабря 1943 года: «Поставил свой маленький вертеп под кровать, вдруг Альбертино придет, тогда он его увидит. Альбертино приходил!!! Младенец Иисус, чтобы мальчику не было страшно, украсил всю колючую проволоку снежными цветами. По нынешним временам – роскошный подарок».

Проходили дни, недели и месяцы. Но каждый день заключенный Джованнино помнил о том, что где-то далеко на юге у него есть маленькие сын и дочь и он должен выжить, чтобы к ним вернуться. Это давало ему силы жить, невзирая на холод, голод, вши, болезни. И этим он хотел поделиться с остальными узниками, потому что многих дома тоже ждали дети, жены, родители, братья, сестры, друзья. Каждого связывали с домом невидимые нити любви и верности.

Вот о чем эта сказка: о силе и реальности любви. О том, что нет на свете никакого страха, способного рассеять ее и растоптать. И еще о том, что встреча всегда возможна. На исходе той волшебной рождественской ночи, когда Альбертино с папой встретились и разделили рождественский хлеб, они увидели множество крестов и полупрозрачные тени тех, кто ищет своих родных, которые уже никогда не вернутся обратно в солнечную страну мира, и кто их любит и всем сердцем старается побыть с ними хотя бы во сне, хотя бы на границе яви и сна – в ожидании той последней встречи, когда сон и реальность станут едины.

А еще, мне кажется, в этой сказке есть один образ, на который автор хотел обратить особое внимание своего маленького сына и всех нас, читателей. Может быть, Альбертино именно затем и пустился в такое опасное путешествие, чтобы увидеть этот важный перекресток: полянку, с которой можно пойти либо по дороге мира, либо по дороге войны. Все мы рано или поздно оказываемся на этой полянке, мы выбираем свою дорогу. … Часто жизнь предлагает нам очень трудный выбор, но автор сказки обещает, что если мы пойдем дорогой мира, то нас там будут ждать пещера, и звезда, и рождественское обещание: «Мир людям доброй воли».

Все мы сидим на полянке, на этом перекрестке различных дорог. И пусть «тоски не будет, страха и печали».

Джованнино Гуарески в лагере. Фото с сайта milanopost.info



Письмо с комментарием

Работа для папы

Это письмо Джованнино Гуарески написал из лагеря домой, когда его дочери Карлотте исполнилось полгода. Приводим его здесь с комментариями переводчика Ольги Гуревич. По-русски письмо публикуется впервые.

-------------------------

22.04.1944 – Стаммлагер Б, Германия – Мароре

Дорогая Карлотта, жду с нетерпением, когда тебе исполнится полгода, тогда, я уверен, ты сделаешь что-нибудь прекрасное. Держись, Карлотта! Попроси Альбертино тебе помочь и трудись ради отца! Тебе поздравление с полу-днем рождения, Альберто – с четвертым днем рождения, мне – с 36-й весной.

Дорогая Энния, из вашего последнего письма мне показалось, что у вас проблемы. Так что больше запросов не посылаю. Тратьте все на себя. Я все равно больше уже похудеть не могу. А потом, посылки приходят, но мне с ними не везет. К тому же по моему состоянию здоровья мне теперь по вечерам вместо обычного хлеба с опилками дают четвертушку белого и четверть молока. Так что я в порядке, несмотря на то, что моя язва не дает мне насладиться супом из редьки и сушеной капусты, которым нас кормят пять дней в неделю. Так что Провидение мне, как видишь, помогает. Я получил три твоих замечательных посылки. Но ничего из Милана. Лучше я не буду слать запрос, а то потом начинается невыносимое ожидание, да и вы не должны будете убиваться, чтобы найти мне продукты. Ты ходила в банк? Потрать все и купи то, что надо, сейчас же! И 200 лир на шоколад для Альбертино! Приказываю! Обменяй на еду мои новые сапоги, за них должны много дать. И ешь! Если я найду тебя худой, разведусь! И пусть мама тоже ест! Я больше не хочу видеть худых людей. Дух, как всегда, на высоте. Здоровье улучшается.

---------------------------------------

История участия Италии во второй мировой войне трагична совершенно особым образом. Страна начала войну в союзе с Германией, а закончила – в союзе с анти-нацистской коалицией. Посередине – летом 1943 г. произошел государственный переворот. 8 сентября 1943 года новое правительство подписало перемирие с союзниками и объявило войну Германии. При этом немецкие войска находились на территории более чем половины страны. А итальянские военные части были разбросаны и по Италии, и по Европе вперемешку с немецкими. За несколько дней почти два миллиона итальянских военных были взяты бывшими союзниками в плен. Офицерам был предложен выбор: продолжить войну на стороне Германии или отправиться в концлагеря. Большинство выбрало плен. Среди них был писатель Джованнино Гуарески. После службы по призыву он был офицером запаса. Его призвали незадолго до переворота, потом он заболел и попал в свой гарнизон на севере Италии за накануне заключения перемирия. Через день их гарнизон был взят в плен, оборона продлилась полчаса. Гуарески не захотел перейти под командование вермахта и отправился в лагерь для военнопленных и интернированных солдат в Польшу. Потом его перегнали в другой лагерь, а потом еще в один в Германии. Всего он провел в плену почти два года: с сентября 1943 по август 1945 года. Незадолго до того, как Гуарески забрали в армию, разбомбили его дом в Милане. К счастью, было лето, и семья находилась у родителей писателя, под Пармой, в деревне Мароре. Сыну Джованнино Альберто в мае исполнилось три, а осенью ожидалось рождение второго ребенка. Гуарески в лагере думал о своих детях непрерывно. В каждой его дневниковой записи, в каждом письме – мысли о них. Альберто был главным героем смешных рассказов, с которыми Гуарески выступал в лагерных бараках, чтобы поддержать дух своих товарищей. Когда он узнал о рождении Карлотты, то написал песню «Карлотта», ставшую самым популярным лагерным шлягером. Каждый вечер, засыпая, он мечтал о том, что сон перенесет его домой, и он встретит своих детей. Именно ради них он придумал свой знаменитый лозунг: «Не умру, даже если меня убьют!». И не умер.

Рисунок Джованнино Гуарески

Это письмо от 22 апреля 1944 года. 1 мая Джованнино должно было исполниться 36 лет, а 13 мая в один и тот же день Альберто – четыре, а Карлотте – полгода. Мотив «работы для папы» появляется часто и в дневниках и письмах. Джованнино представлялось, что активное движение ручками и ножками – своего рода молитва младенца, проявление воли к жизни, воли к встрече; и он каждый день за тысячи километров уговаривал: «Трудись, Карлотта». Также важна для него была магия чисел и дат. В лагере царил голод. К тому же он страдал язвой желудка и практически не мог есть лагерный хлеб. Единственной надеждой и отрадой были посылки из дома, которые передавал Красный Крест. Для получения посылки нужно было сначала заполнить и отослать специальный модуль. Сколько он будет идти, сколько родные будут собирать посылку, сколько будет добираться она до Германии, был неизвестно, и Джованнино всегда ждал заветных дней: дней рождения родных, месячин Карлотты, Рождества, Пасхи, ведь в эти дни его родные особенно сильно о нем думали, и посылка должна была обязательно прийти. В то же время Гуарески тревожился, что необходимость отправлять ему посылки может лишить его семью необходимых для роста детей средств. И все же почти каждую запись в дневнике, каждое письмо он заканчивал словами надежды на Бога и твердости духа, ведь главное было пройти через все и остаться человеком.

Социальные комментарии Cackle