Письмо с комментарием

Работа для папы

Это письмо Джованнино Гуарески написал из лагеря домой, когда его дочери Карлотте исполнилось полгода. Приводим его здесь с комментариями переводчика Ольги Гуревич. По-русски письмо публикуется впервые.

-------------------------

22.04.1944 – Стаммлагер Б, Германия – Мароре

Дорогая Карлотта, жду с нетерпением, когда тебе исполнится полгода, тогда, я уверен, ты сделаешь что-нибудь прекрасное. Держись, Карлотта! Попроси Альбертино тебе помочь и трудись ради отца! Тебе поздравление с полу-днем рождения, Альберто – с четвертым днем рождения, мне – с 36-й весной.

Дорогая Энния, из вашего последнего письма мне показалось, что у вас проблемы. Так что больше запросов не посылаю. Тратьте все на себя. Я все равно больше уже похудеть не могу. А потом, посылки приходят, но мне с ними не везет. К тому же по моему состоянию здоровья мне теперь по вечерам вместо обычного хлеба с опилками дают четвертушку белого и четверть молока. Так что я в порядке, несмотря на то, что моя язва не дает мне насладиться супом из редьки и сушеной капусты, которым нас кормят пять дней в неделю. Так что Провидение мне, как видишь, помогает. Я получил три твоих замечательных посылки. Но ничего из Милана. Лучше я не буду слать запрос, а то потом начинается невыносимое ожидание, да и вы не должны будете убиваться, чтобы найти мне продукты. Ты ходила в банк? Потрать все и купи то, что надо, сейчас же! И 200 лир на шоколад для Альбертино! Приказываю! Обменяй на еду мои новые сапоги, за них должны много дать. И ешь! Если я найду тебя худой, разведусь! И пусть мама тоже ест! Я больше не хочу видеть худых людей. Дух, как всегда, на высоте. Здоровье улучшается.

---------------------------------------

История участия Италии во второй мировой войне трагична совершенно особым образом. Страна начала войну в союзе с Германией, а закончила – в союзе с анти-нацистской коалицией. Посередине – летом 1943 г. произошел государственный переворот. 8 сентября 1943 года новое правительство подписало перемирие с союзниками и объявило войну Германии. При этом немецкие войска находились на территории более чем половины страны. А итальянские военные части были разбросаны и по Италии, и по Европе вперемешку с немецкими. За несколько дней почти два миллиона итальянских военных были взяты бывшими союзниками в плен. Офицерам был предложен выбор: продолжить войну на стороне Германии или отправиться в концлагеря. Большинство выбрало плен. Среди них был писатель Джованнино Гуарески. После службы по призыву он был офицером запаса. Его призвали незадолго до переворота, потом он заболел и попал в свой гарнизон на севере Италии за накануне заключения перемирия. Через день их гарнизон был взят в плен, оборона продлилась полчаса. Гуарески не захотел перейти под командование вермахта и отправился в лагерь для военнопленных и интернированных солдат в Польшу. Потом его перегнали в другой лагерь, а потом еще в один в Германии. Всего он провел в плену почти два года: с сентября 1943 по август 1945 года. Незадолго до того, как Гуарески забрали в армию, разбомбили его дом в Милане. К счастью, было лето, и семья находилась у родителей писателя, под Пармой, в деревне Мароре. Сыну Джованнино Альберто в мае исполнилось три, а осенью ожидалось рождение второго ребенка. Гуарески в лагере думал о своих детях непрерывно. В каждой его дневниковой записи, в каждом письме – мысли о них. Альберто был главным героем смешных рассказов, с которыми Гуарески выступал в лагерных бараках, чтобы поддержать дух своих товарищей. Когда он узнал о рождении Карлотты, то написал песню «Карлотта», ставшую самым популярным лагерным шлягером. Каждый вечер, засыпая, он мечтал о том, что сон перенесет его домой, и он встретит своих детей. Именно ради них он придумал свой знаменитый лозунг: «Не умру, даже если меня убьют!». И не умер.

Рисунок Джованнино Гуарески

Это письмо от 22 апреля 1944 года. 1 мая Джованнино должно было исполниться 36 лет, а 13 мая в один и тот же день Альберто – четыре, а Карлотте – полгода. Мотив «работы для папы» появляется часто и в дневниках и письмах. Джованнино представлялось, что активное движение ручками и ножками – своего рода молитва младенца, проявление воли к жизни, воли к встрече; и он каждый день за тысячи километров уговаривал: «Трудись, Карлотта». Также важна для него была магия чисел и дат. В лагере царил голод. К тому же он страдал язвой желудка и практически не мог есть лагерный хлеб. Единственной надеждой и отрадой были посылки из дома, которые передавал Красный Крест. Для получения посылки нужно было сначала заполнить и отослать специальный модуль. Сколько он будет идти, сколько родные будут собирать посылку, сколько будет добираться она до Германии, был неизвестно, и Джованнино всегда ждал заветных дней: дней рождения родных, месячин Карлотты, Рождества, Пасхи, ведь в эти дни его родные особенно сильно о нем думали, и посылка должна была обязательно прийти. В то же время Гуарески тревожился, что необходимость отправлять ему посылки может лишить его семью необходимых для роста детей средств. И все же почти каждую запись в дневнике, каждое письмо он заканчивал словами надежды на Бога и твердости духа, ведь главное было пройти через все и остаться человеком.