Александр Адамский

тема

Держать строй поколений

Этот номер «Вестей образования» состоит из писем отцов.

Идея – Ольги Канунниковой, которая хотела отметить день рождения Арсения Рогинского таким подарком, ему и всем нам.

Мне кажется, что подарок получился значительным и важным.

Когда мы говорим о связи поколений, о том, как важно не только помнить о прошлом, но осознавать свою миссию держать строй поколений, обычно обсуждаем культурные факторы влияния: книги, уроки в школе, фильмы. Есть даже проект отобрать по сто книг, фильмов, картин и песен, чтобы через них у молодого поколения сформировалось не только правильное знание о великом прошлом своего народа, но и особое чувство преклонения перед его подвигами и славой.

Многим кажется, что такая рукотворная памятливость слишком навязчива и может произвести обратный эффект: отвратить юношей и девушек от славной истории и сформировать ее отторжение. Тем не менее толпы людей во все времена любуются статуями героев и приходят на представления и шествия. Таков человек – любитель зрелищ.

И все же есть гораздо более сильное средство воспитания трепетного отношения к прошлому – отцовские наставления. Расшатывается век и рвется связь времен, когда отец уходит и сын или дочь уже не могут слышать отцовского слова или получать от него весточку.

Обэтомвесь «Гамлет»:

The time is out of joint — O cursed spite,
That ever I was born to set it right!

(Переводы разные, но суть, на мой взгляд, в том, что сын осознает свое предназначение – связать времена, время отца и свое время, разорванные из-за смерти родителя.)

Послание отца сыну – реальное или воображаемое – это и есть импульс к осознанию своего предназначения.

…Всего один раз папа написал мне письмо. Это было в середине 70-х, я служил в армии. И после учебного полка попал в войсковую часть младшим сержантом. В армию меня призвали прямо из школы. Нет, не учеником – учителем. Я ушел из инженерного вуза, и после двух курсов мне разрешили преподавать физику в сельской школе. Сельских учителей тогда в армию не брали, но я сам решил испытать судьбу.

Испытал.

Попав в войсковую часть после полугода службы, я обнаружил, что сержантские «лычки» в роте ничего не значат. Ритуал соблюдается, но на самом деле командуют старослужащие. И унижение молодых солдат повсеместно.

И самое страшное – офицеров это вполне устраивает.

…Папа про войну вспоминать не очень любил, но иногда армейская тема, конечно, в наших беседах всплывала. Да и фотографии молодого старшего лейтенанта-фронтовика были поводом для расспросов.

И когда я написал родителям обо всем, с чем столкнулся, мама ответила как мама: чем тебе, сынок, помочь, может, все-таки обратишься к офицерам?

А папа впервые написал письмо сам, обычно он просто делал приписку к маминым посланиям.

Уже не помню точно, что было в этом письме, сорок лет прошло, но смысл впечатался в мое сознание навсегда.

Папа писал так, как будто был рядом со мной во время ночных дежурств, когда «деды» гоняли молодых по всей роте, и я ничего не мог с этим поделать.

Он на расстоянии угадал угрозу, понимал, что если я влезу в ночную дедовщину или напишу рапорт о безобразиях, то меня как минимум изобьют, а то и…

И он описал мне историю из своей фронтовой жизни, очень похожую, в которой для него был такой же выбор, и он нашел третий выход, умудрился остаться в живых, но и не прогнулся перед обстоятельствами, но главное послание было в том, чтобы я всегда и во всем помнил, что кроме правды и справедливости есть главная правда и справедливость – мама, которая ждет своего сына.

Конечно, это письмо пришло в роту уже после того, как произошли драматические события, и моя ситуация разрешилась, хоть и не вполне благополучно, но справедливо.

Но между строк было главное для меня послание – сын, не старайся не потерять мое отцовское уважение и любовь. Что бы ты ни сделал – я люблю тебя.

Намного позже, когда уже родился Илья Адамский, мне встретились стихи Давида Самойлова, в которых эта линия отцовского послания почти дословно повторила письмо папы ко мне в армию.

«Мне снился сон. И в этом трудном сне
Отец, босой, стоял передо мною.
И плакал он. И говорил ко мне:
– Мой милый сын!
Что сделалось с тобою!

Он проклинал наш век, войну, судьбу.
И за меня он требовал расплаты.
А я смиренно говорил ему:
– Отец, они ни в чем не виноваты.

И видел я. И понимал вдвойне,
Как буду я стоять перед тобою
С таким же гневом и с такой же болью...
Мой милый сын! Увидь меня во сне!..

…Иногда отцовские послания и гениальные стихи встречаются, и это помогает держать строй поколений.